5 minutes 5 minutes
いつから彼女を好きだったのかは、もう憶えていない。
そのころ熱心に付けていた日記には何か書いているだろうか？
いや、たぶんなにも書かれていないだろう。
あれは、彼女が好きになり始めてから、『熱心に』書き始めたのだから。

僕は彼女に突然出会ったわけではなかった。
出会って１年以上もの間、本当にごく近くにいたのに、ほとんど何も話したことがなかった。
そして、ある日、それはたぶん、ある５月のよく晴れた日、
いつも通り、教室の一番後ろの席からぼんやりとクラスメイトを眺めていて、
彼女がいることに気づいた、のだ。
以前に冗談めかしてその話をしたら、ずっと前からいたよぉ、と、冗談めかして返されて、
二の句が継げなかった。いや、確かにそうなんだけど、僕には、そうじゃなかったからだ。

そんな僕の恋の始まりは、結局のところ、いままでと同じことだった。
よくよく考えてみれば、僕には一目惚れというヤツがない。
照れ隠し、というわけではないけど、比較的長い間なんとも思わなかったのに、
ある日突然、あ、こんな女の子いたんだ…パチリ、とスイッチが切り替わるように
想う、
自分でもよくわからない、わからないから、ただ、そうなんだ…と思う、
初めから仲がいい女の子はそのまま仲がいいままという方が多い、

でも、その恋は上手くはいかなかった。
そのとき、彼女には彼氏がいたし、その彼氏に遠慮してる間に、僕の友達に取られてしまった。
『取られてしまった』…嫌な表現だけど、でも、正直な感想だ
ただ、その友達が好きだったから、しょうがないか、と思っただけだ
そう、上手くいかなかったのだ、
ある、５分間を除いては…


＊＊


本屋を出て、交差点をわたり、２ブロック歩いた先に、
紅い看板が下がっているビルがある、
そこは僕のお気に入りの場所で、
待ち合わせのビルに週２日行くのだって、このバーによるついで、みたいなものだ
とはいっても、店員と何かを話したことはない。
顔さえ定かではない
だいたい僕はタヒチ・ビールを注文して、それを飲みながらタバコをふかし、
目の前の窓から見える前の通りをぼんやり眺めて、
きょうあったことや、昨日あったことや、明日あるかもしれないことや、
ずっと、前にあったことを思い返しているだけだから、
そこに来ている誰かと、共通の話題を持つことは極めて少ない、
注文以外で言葉を発したことさえないかもしれない、
だから僕は、顔なじみだけど、常連客じゃなかった
でも、そのバーはそんな客が多かった
October 3, 2001